Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, каждый день приходит в парк и, усевшись на свою любимую скамейку, начинает рассказывать прохожим о своей великой любви. Его сердце навсегда принадлежит Нине — ослепительной студентке, активной комсомолке и невероятной красавице, встретившейся ему однажды словно яркая вспышка света. Он живёт этими воспоминаниями, а его истории, полные романтики и восторга, заставляют случайных слушателей на миг поверить в чудо.
Однако в его рассказах кроется странная загадка: Нина появляется в них лишь как идеальный, почти неземной образ, лишённый бытовых деталей и конкретики. У прохожих всё чаще возникает вопрос: а существовала ли эта пламенная комсомолка на самом деле? Или Шурик, этот одинокий рассказчик на скамейке, с такой страстью и тоской выдумал свою Нину, чтобы заполнить ею пустоту в собственной жизни? Эта интрига затягивает, и уже не ясно, что трогает сильнее — сама история любви или печальная тайна самого рассказчика.
